Histórias de craques comprometidos, de jogadores que acreditavam que sua função ia além de marcar belos gols. Futebolistas que saíram da Espanha durante a Guerra Civil, que fizeram parte da KGB, que se opuseram a ditaduras na América Latina, que batalharam por melhores condições de jogo, que enfrentaram o autoritarismo de técnicos e governos, que participaram de movimentos sociais e que quiseram aplicar princípios democráticos aos campos. Franceses, italianos, espanhóis, bascos, argentinos, chilenos, brasileiros e outros que tinham, em comum, a habilidade de emplacar a transformação social.