Una mujer se inclina sobre la baranda de un transatlántico para recoger un broche y cae accidentalmente por la borda. Mientras el barco se aleja, hace una promesa a Santa Rita, la «abogada de lo imposible»: si logra salvarse, escribirá la historia de su vida. Personas y lugares desfilan ante sus ojos formando un «diccionario de recuerdos» a menudo crueles o perturbadores, mientras el mar la rodea con toda su furia. Poco a poco, la imaginación de la náufraga empieza a jugar con esas imágenes del pasado como si quisiera distraerla de los peligros que la acechan, hasta que las fronteras entre lo vivido y lo soñado se desdibujan en una narración que va tornándose cada vez más exuberante, más poética, a medida que se vislumbra el final.